爸突然急找我,說媽情緒大崩盤,我奔回家,媽淚水汪汪說她不想活了,指著一碗糊了的熗鍋麵不停嗚咽……


 
我結婚那天,爸媽想必是忘了潑水,造就了趕不走的女兒賊。受惠於上班型態,我經常跑回娘家吃中飯,抹抹嘴再殺進工作中,奮戰到深夜。支撐日夜顛倒的主要能量,來自爸媽餐桌上的那鍋湯。

能幹老媽,菜鳥女兒

媽媽愛煮湯,深信「先喝湯,胃不傷」,菜色再簡單,湯不可缺。論起「主中饋」(女性為家人烹飪的勞動),媽絕對是有天分的家廚,再簡單的湯進了她的鍋,美味立刻向上加乘。以家常的玉米排骨湯來說,她嫌排骨油重,用烏骨雞腳代替,再多加一顆牛番茄,湯色更清美,還多了討喜的微酸與膠原蛋白。

想有點飽足感,媽會端出疙瘩湯。一只大碗公裝低筋麵粉,把水龍頭開到極小,長筷子高速攪,讓麵粉在碗中結成米粒大。起油鍋炒香配料,注入高湯略煮半晌,疙瘩即可入鍋,小火攪拌至滾稠,加把翠綠小白菜,香氣、營養、口感完美合體。

費工的當屬除夕團圓飯的一品鍋,那可是年度壓軸戲。雞湯當底,海參花枝魚鮮筍絲鵪鶉蛋……好料作夥來,但絕不加芋頭,以免濁了小清新。鍋一上桌,就是爸從口袋摸出壓歲錢的時候。香氣與熱氣,把一大家子暖暖團在一起。

年年過去,吃一品鍋的人變少。哥哥們出國成家,還在身邊的只剩出嫁的女兒。我的運氣太好,婆婆全面包容長媳的任性,讓我得以在除夕夜回娘家守著一品鍋,還不斷帶來新吃客——先半子,再孫子。外孫對姥姥的湯超迷戀,好湯煲粥,小小孩一口氣碗底朝天,毫不囉嗦。

對於我的拒絕長大,老天終究給了一個大警示。媽病倒了,兩個月來回檢查確認了胃癌末期。手術加化療讓她胃口與體力盡失,看到飯菜就皺眉,遑論下廚。她的潔淨廚房讓給了鐘點管家、回娘家的我,和不再遠庖廚的老爸。

媽生病前,爸下廚的次數十根指頭就數完,為了媽,管家休假時,他開始掄起菜刀剁肉切菜。有天晚上,爸突然急找我,說媽情緒大崩盤,我奔回家,媽淚水汪汪說她不想活了,指著一碗糊了的熗鍋麵不停嗚咽:「我都快死了,你爸只做這個給我吃……」我哄不住媽的眼淚,打開冰箱東翻西找想生出一碗湯。媽筷子一推下了飯桌,留下愧疚又傻眼的父女。

眼看管家的菜不合媽胃口,爸又實在上不了手,老買外食也不是辦法,青黃不接之際,我也只好硬著頭皮在家做實驗,猛K食譜外加想像力,勉強變出接近媽媽風格的湯。但火候跟調味的掌控太差,滋味如何,我心中有數。

「一點都不像姥姥做的啦!」負責試喝的兒子每次都射中紅心,但媽總是很捧場的多喝半碗。好在新來的煮飯阿姨廚藝好多了,媽終於不必再忍受女兒的菜鳥湯。

曾經,我想過把媽的湯譜一道道記下來,但時間沒站在我這邊。她的病很快惡化,連說話的氣力都不夠。我只能儘量陪她,提防著任何的猝不及防。

煮一碗湯,撫平情緒

有一天,她出現了譫妄的現象,嘴裡盡是我聽不懂的話,我知道那一刻可能近了,緊急聯繫居家安寧的護理師,決定次日住院。中午時,媽突然字字清楚的對我說:「我想吃飯。」

直覺告訴我,這頓飯,我得自己做。七手八腳做了不辣的咖哩雞飯,想著媽吃不下,重口味的比較開胃。我把飯端到床邊,一口口餵她,見她勉強咀嚼吞嚥,乍然想起怎麼忘了做湯,媽習慣要先喝湯的呀!

飯才吃了幾口,媽就不肯嚼了,我用棉花棒替她清了口腔,出門上班,打算跟公司多請幾天假。道再見時,媽抬手向我揮了兩下。

傍晚,我的手機響起,來電顯示「爸媽家」。通話鍵一按,那頭傳來爸爸悲切的嘶喊。

多年來,我慶幸著那天中午親手做了飯,卻後悔著為何要上班,不多留一會兒替她煮碗湯。

媽走後,寂寞的爸體力日衰,再也不下廚,也不想習慣管家阿姨的菜,開始在餐廳外食,除夕夜也喊我們一塊兒上飯店。直到前年的年夜飯,他虛弱到出不了門,我決定把大菜交給外賣,捲起袖子,做幾道媽常做的小年菜。

我做菜很慢,脾氣很大,繃緊神經怕出錯,誰都不准來打擾。站了一整天,我做出如意菜、蒜苔炒臘肉、青蒜拌萵筍,與大年初一早上爸要吃的茶葉蛋、韭菜餃子和煎年糕。腰痠腿麻的端到爸家,瘦削的老人笑瞇了眼。只是,菜肴擺滿了一桌,正中間是買來的佛跳牆,不是一品鍋。沒人想點破。

我好想完美複製一品鍋,但太明白自己的限制。一如媽走後的每個臘月初八,我都想做鹹臘八粥給爸吃,那是我們的私房粥,全球沒處買,網路找不到;可我就是記不清,除了大白菜、芋頭和花生,那一鍋神秘的美滿豐盛,媽到底是用了幾種米糧、多少食材?

前年春節後的五月天,爸也走了。原本對做菜興趣缺缺的我,開始注意到一個天大的轉變。只要走進廚房開始燉湯,鍋裡的咕嚕嚕和絲絲香氣就像蒸氣熨斗,神奇撫平我的壓力與焦躁。

爐邊的我竟然不再緊繃暴跳了。會不會是媽媽在對我說:妹妹啊,這是妳的湯,妳不必做得跟我一樣,就用妳的想法,做出妳的味道,讓孩子永遠記得……

鬆綁後,湯變好喝了。於是我又做了疙瘩湯。兒子驚訝的望著我:「ㄟ媽,有像耶!」

平靜無波的湯,內斂的表情藏著海一般的深情,無邊無際,永遠寬容,讓接下湯鍋的下一代真實體會,傳承並非複製,而是情感的永續。細火慢燉的滋味容或不同,永遠不變的是那一鍋入魂、無從仿冒的獨家真愛。

【2014/09/15 聯合報】@ http://udn.com/

原文點選:http://udn.com/NEWS/READING/X4/8935603.shtml

閱讀與思考

1.媽媽的一品鍋用什麼做湯底?絕不加什麼?

作者如何複製媽媽做的湯?為何總不對味?

作者在雙親過世後對烹飪與滋味有何領悟?

2.

他們家的玉米排骨湯、疙瘩湯、一品鍋、臘八粥有何特殊氣味?

3.

做熗鍋麵、咖哩雞飯的各是誰?用怎樣的心情做?
從媽媽做的疙瘩湯到作者做的疙瘩湯,傳承了什麼?

 

 

 

可可芬 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()